С одной стороны, Уоттс совершенно точно писал книгу в жанре «кинематографическая фантастика/ужасы в глубоком космосе», взять того же капитана — это определенно оммаж жанру, так что часть мучений читателя — оттуда.

С другой стороны, идея отсутствия эго у инопланетян это как раз идея про обрывки и создание хаоса как литературный прием — читается действительно сложно, но довольно убедительно.